在那座仿佛被城市霓虹灯光遗忘在角落的老旧居民楼顶上，四周弥漫着的陈旧衰败气息，宛如一位风烛残年的迟暮老人，在岁月的长河中发出沉重而又无奈的叹息。楼顶的地面像是铺上了一层灰蒙蒙的绒毯，每一脚踩上去，那细微的尘土便会轻轻扬起，似是无数个小精灵在翩翩起舞，又似在悠悠诉说着往昔那如烟的琐碎日常。斑驳脱落的墙皮随处可见，仿若一片片凋零的记忆碎片，在时光的风中瑟瑟发抖。几处墙缝中还倔强地挤出几株野草，它们在微风中轻轻摇曳，恰似一群身着绿衣的舞者，在这荒芜的舞台上忘情地翩翩起舞，又似乎在低声呢喃着这座建筑所历经的风雨沧桑，宛如忠实的史官，一丝不苟地记录着时光留下的每一道痕迹。破旧的天线歪斜地戳在一角，活像个打了败仗的残兵败将，歪斜着身子，却还在苦苦坚守着那最后的阵地，似在诉说着曾经的辉煌与如今的落寞；旁边散落着几个废弃的花盆，盆里干涸的泥土早已龟裂，仿若一张张干裂的嘴唇，急切地渴求着甘霖的滋润，那偶尔裸露在外的碎瓦片和生锈的铁钉，就如同岁月在这片荒芜之地留下的狰狞伤疤，醒目而又刺目。
少年林宇置身于这片略显荒芜杂乱却又别具一番韵味的空间之中，却仿若被一层无形的屏障与周围的破败隔绝开来，他的整个世界里此时只剩下那台望远镜。他全神贯注地调试着那台外表沧桑的望远镜，那模样仿佛一位虔诚的信徒在朝拜着心中的圣物。他小心翼翼地转动着调焦旋钮，那动作轻柔而又缓慢，好似在抚摸着一件稀世珍宝，眼睛则如同被磁石吸附一般紧紧贴在目镜上，一眨不眨，屏气敛息，生怕自己的一丝呼吸都会惊扰到那片遥远而神秘的星空。他时而微微皱眉，时而又露出一丝不易察觉的微笑，那专注的神情仿佛世间万物都已虚化，唯剩下他与眼前这台仿佛能开启星际大门的神秘工具。他的双手像是两只灵动的蝴蝶，在望远镜的各个部件间翩翩起舞，熟练而又精准地进行着每一个调试动作。他那充满好奇与渴望的眼神，恰似夜空中闪烁的繁星，明亮而又炽热，对未知宇
